爱程派，始于玲珑剔透的《锁麟囊》，始于留连娇俏的“春秋亭”，始于恸心悟道的“一霎时”。爱程派，源于甘若蔗林的清爽，源于纯似天泉的涤荡，源于婉如秋风的沉扬。虽然，我不敢说有京剧的地方就一定有程派，但我敢妄言，只要程派的薪火不断，京剧就不会消亡。程砚秋是满族人，1904年生于北京的一个没落的旗人家庭，1958年病逝。他原名承麟，后改“承”为“程”姓，早年艺名程菊农，后更名艳秋，号御霜。1932年易名砚秋。

　　她幼年家贫，6岁拜在荣蝶仙门下学武生，后改学花旦和青衣，11岁登台，同时还先后向陈桐云、陈啸云、王瑶卿等名家问艺。程砚秋先后两次倒嗓几乎断送了他的艺术生命，幸遇诗人罗瘿公，不仅为他治好嗓疾，还请来阎岚秋、乔惠兰、张云卿、谢昆泉等名师为其授课，并在1919年介绍他拜在梅兰芳门下，成为梅门开山弟子。此后的轨迹，就是一个流派的孕育、发展和传扬的过程。在这个过程中，“开拓”二字的作用举足轻重。

　　程砚秋的开拓首先体现在对自身的审时度势。他的天赋并不好，尤其声音发自脑后，内行称之为“鬼音”，所谓“祖师爷不赏饭”。但通过努力钻研，特别是在王瑶卿先生的辅导下，竟然因人设腔，逐步形成独树一帜的“程派”艺术。尤其体现在唱腔方面，其创新的气度和力度可谓登峰造极：缜密绵延，低回悠扬，幽咽婉转，若断若续，起伏跌宕，恪守音韵，别致新颖，细腻传神……把这些特点融于一身者，此第一人也。同时，他的表演也自成体系，将人物性格融入传统程式，尤以出神入化的水袖技法闻名。

　　程砚秋的开拓其次体现在全方位的革新创造。程砚秋的开拓精神不仅仅体现在自身表演的范畴，甚至延伸到相关的各个层面，这一点为很多的后来者所不能及。他在考察了西方的戏剧和音乐现状后，大开眼界并融会到自己的艺术实践中，净化舞台，改进化妆，丰富乐队，运用灯光等等，令繁陈的京剧焕然一新。

　　 程砚秋的开拓再次体现其在更具远见卓识的戏剧美学思想方面。其思想的核心是提倡“唱必须有感情”，“无情不成戏，无戏没有情”；他提出“习用科学方法的发音术”，强调气息调节和控制；他主张“导演者高于一切”，将导演喻为创造舞台艺术的引导者、组织者和设计师；他还提出“逐步完成以弦乐为主的音乐”设想，并于1942年在上海黄金大剧院演出《青闺梦》时试用小提琴伴奏；他建议“国家以戏曲、音乐为一般教育手段”，主张剧目内容有时代精神和教育意义……如此种种，非一般的艺人所能企及。

　　程砚秋的开拓还体现其真正意义上的昆乱不挡。程砚秋戏路是很宽的。青衣传统戏如《武家坡》、《玉堂春》、《六月雪》等自不待言，即便是《梅龙镇》、《虹霓关》、《弓砚缘》这样的花旦、刀马戏也驾轻就熟，昆曲戏《思凡》、《春香闹学》、《游园惊梦》等也颇见功力。当然，他的独创戏更为人乐道：罗瘿公编剧的《梨花记》、《花舫缘》、《红拂传》、《玉镜台》、《风流棒》、《鸳鸯冢》、《赚文娟》、《玉狮坠》、《青霜剑》；金仲荪编剧的《碧玉簪》、《聂隐娘》、《梅妃》、《沈云英》、《文姬归汉》、《斟情记》、《荒山泪》、《春闺梦》；翁偶虹编剧的《锁麟囊》、《女儿心》、《马昭仪》等均成为可圈可点的精品。

　　当然，在诸多的开拓之外，程砚秋的爱国主义气概更是习艺者之楷模。面对社会的黑暗和人民的困苦，他满腔义愤，编创了许多具有爱国主义和民主主义思想的剧目，《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》、《亡蜀鉴》等在反封建、反内战、反侵略的斗争中引起强烈共鸣，表达了大众的心声。日寇侵占北京期间，他毅然息影务农，表现出崇高的民族气节。

　　程门传人主要有新艳秋、荀令香、赵荣琛、陈丽芳、章遏云、王吟秋、侯玉兰、李世济、李蔷华、林玉梅、吕东明、钟荣、张曼玲、迟小秋、张丽丽、李海燕、刘桂娟、张火丁、李佩红、曹曼、郭伟、吕扬等等。程砚秋著有《程砚秋文集》，其中的《戏曲表演艺术的基础——“四功五法”》、《谈戏曲演唱》、《创腔经验谈》、《谈窦娥》等文章对指导创作实践有着重要的意义。

　　建国后，程砚秋致力于教学和总结经验的工作。1949年作为特邀代表参加了全国政协第一届会议，1950年当选全国人大代表，中国戏协理事会主席团委员，1952年参加第一届全国戏曲观摩演出大会演出并获荣誉奖，1953年任中国戏曲研究院副院长，1957年由周恩来总理介绍加入中国共产党。

　　遗憾的是，程砚秋留给后世的影音资料与其显赫的成就和地位极不相称，且不说大量的程派经典剧目难觅影踪，甚至连经典中的经典《锁麟囊》都无法找到经典版的录音资料，更不要说影像了（目前有一版完整的录音，其情节和唱词是“修正”后的，与“原版”和现在的流行版均有差异）。其完整的影像资料只有1956年由北京电影制片厂拍摄的《荒山泪》，尽管其中保留了旷世的程腔和绝代的水袖功，但对一个完整的流派而言，九牛一毛恐也不足吧！